病
文/刘纯熙
她站在灰色的马路边,空中尘沙飞扬,马路对面是学校紧闭的大门。她在等父亲来接她。
她病了,要去看病。
一辆银灰色的汽车停在她面前,车里很暗。
汽车行驶在小城纵横交错的道路上。蔓生纠缠的道路包裹着小城,像一团虫茧,而她,正从茧的外部一点点蚀入,探进那还未被城镇化撼动的旧城之中。她心中升起一股莫名的悲凉。
医院,是她最厌恶的地方之一。空气中永远充斥着浓烈的消毒水味,而消毒水也掩盖不住的,是腐坏的酸臭味。这个地方收藏着无数人的痛与恨、爱与伤,混着泪水、汗水、尿水,发酵着人生的难堪与卑微。